Perché sur un promontoire rocheux dominant tout le centre-ville, le Palais Céleste de Foudre est le cœur politique et symbolique du village. Inspiré de l’architecture des anciens palais chinois, ses murs se dressent droits et imposants, formant un quadrilatère parfait qui épouse la falaise. Les toits, recouverts de tuiles vernissées d’un bleu sombre presque orageux, s’élèvent en courbes élégantes vers le ciel, évoquant des éclairs figés dans la pierre.
Autour, de hautes murailles verticales peintes d’un rouge profond protègent la cour intérieure, décorée de lanternes de cuivre et de statues de dragons stylisés. L’entrée principale, un portail massif orné de motifs de nuages et de foudre, est gardée jour et nuit par des samouraïs en armure sombre.
À l’intérieur, les couloirs sont larges et calmes, bordés de boiseries sombres gravées de scènes racontant l’histoire du village et des guerres anciennes. L’air y est frais, chargé d’un parfum discret d’encens. Depuis la salle du trône, vaste et lumineuse, de larges baies vitrées offrent une vue saisissante sur les sommets enneigés et les vallées profondes.
Le dirigeant y réside et y reçoit ses conseillers, mais le palais n’est pas qu’un siège du pouvoir : c’est aussi un sanctuaire, un symbole de stabilité dans un environnement rude. Sous ses fondations, de vieux passages creusés dans la roche mèneraient, selon les rumeurs, à des salles secrètes et à un ancien arsenal oublié.
Lorsque l’orage gronde, les éclairs frappent parfois les pointes dorées du toit, illuminant le bâtiment d’une lueur presque divine. C’est alors que les habitants disent que le Palais Céleste de Foudre parle aux montagnes… et que ses murs veillent sur eux.